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En los últimos meses de 1999 la Fundación Cultural MAFRE
patrocinó una exhibición de pintura titulada: Fuera de orden:
Mujeres de la vanguardia española. Me llamó la atención el
doble sentido de la frase “fuera de orden,” que tanto refiere
al talento excepcional de las artistas como al hecho de que
en las primeras décadas del siglo XX no era común que las
mujeres sobresaliesen en las artes. Al comenzar a trazar este
bosquejo, me acordé de un cuadro de la exhibición, del
“Mujer con abanico” de María Blanchard (ver cubierta del vo-
lumen), y, aunque es poco convencional, opté utilizar la con-
templación del cuadro como esquema de mi análisis. Es un
proceder menos rígido que dictan las normas académicas, y
constituye, igual que la “subjetividad nómada”, un intento de
“liberar la actividad del pensamiento del yugo del dogmatis-
mo falocéntrico” y dejar que “surjan encuentros y fuentes de
interacción de experiencia y conocimiento insospechadas”
(Braidotti, 2000, 36 y 32). El texto visual de “Mujer con aba-
nico” fluctúa entre la figuración y la fragmentación, y su
estructura favorece los límites ambiguos. Como telón de fon-
do de este trabajo, refleja el fluir subjetivo de los comentarios
y, además, tiene otro fin: llamar la atención al papel de la
recepción en la transacción artística. El estilo cubista de
Blanchard acentúa el papel del receptor porque exige un alto
grado de participación de su parte. Con respecto a la litera-
tura escrita por mujeres, es necesario no perder de vista el
hecho de que no todos leemos un texto de la misma mane-
ra. Al aprender a leer, también aprendemos paradigmas
implícitos de cómo leer, estrategias interpretativas y suposi-
ciones culturales (Kolodny, 1985, 150). Si los lectores son en
su mayoría hombres, como históricamente han sido, o si los
lectores con el poder de influir la difusión y la canonización
de la literatura —los editores, los críticos, los académicos—
son hombres, se imponen paradigmas de lectura que ven el
mundo desde la perspectiva del género masculino y fácil-
mente los textos que representan otras perspectivas se que-
dan al margen por ‘poco interesantes’.
Para subrayar la dificultad de modificar los hábitos de la
recepción textual, Annette Kolodny utiliza el ejemplo de
Hamlet: “It is, after all, an imposition of high order to ask
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ABSTRACT: An outstanding phenomenon of the literary history of
Spain during the last third of the twentieth century is the proliferation
of poetry written by women. A feminist paradigm of reading makes
evident a collective voice. To sketch of the nature of the poetry writ-
ten by women during this period the author makes reference to a
painting by María Blanchard, “Mujer con abanico” and underscores
the following characteristics: the representation of desire without
false modesty, the proliferation of the long poem and the textual stra-
tegy of revisionism, the relation of the postmodern lyric subject to
feminist perspectives, the representation of a nomadic subject, and
the reevaluation of the semiotic order. Paradoxically, the strength of
the collective voice opens a variety of subject positions and makes the
“feroz individualismo” of the writers resound. 
KEY WORDS: Twentieth-century Spanish poetry. Feminism. Revisio-
nism. Ekphrasis. Nomadic subject. Semiotic order. Long poem.
RESUMEN: Un fenómeno destacado de la historia literaria de Espa-
ña en el último tercio del siglo XX es la difusión de poesía escrita por
mujeres. Un paradigma feminista de lectura discierne una voz colec-
tiva. Para esbozar las particularidades de la poesía escrita por muje-
res durante este periodo se refiere a un cuadro de María Blanchard,
“Mujer con abanico” señalando las siguientes características: la
representación del deseo sin un falso pudor, la proliferación del poe-
ma unitario y de la estrategia textual del revisionismo, la relación del
sujeto lírico posmoderno con perspectivas feministas, la representa-
ción de una subjetividad nómada, y la revaloración del orden semió-
tico. Paradójicamente es la fuerza de la voz colectiva que abre
distintas posiciones de subjetividad y hace resonar el “feroz indivi-
dualismo” de las escritoras. 
PALABRAS CLAVES: Poesía española del siglo xx. Feminismo. Revi-
sionismo. Écfrasis. Sujeto nómada. Orden semiótico. Poema unitario.
A  Andrew P. Debicki,
In memoriam
the viewer to attend to Ophelia’s sufferings in a scene whe-
re, before, he had always so comfortably kept his eye fixed
firmly on Hamlet” (Kolodny, 2000, 150). Para deshacerse del
paradigma de lectura habitual, Judith Fetterly insiste en “a
resisting rather than an assenting reader and, by this refusal
to assent, to begin the process of exorcising the male mind
that has been implanted in us” (Fetterly, 1978, xxii). Apren-
der a leer con un paradigma feminista fija la mirada en todo
lo que concierne a las mujeres como colectividad —la histo-
ria, las experiencias sociales y anímicas compartidas, el cuer-
po, la sexualidad, y también las estrategias textuales e
imágenes que provienen de ámbitos compartidos. Es éste el
prisma a través del cual leo la poesía que forma la base de
este estudio, y lo hago con la intención de abrir los textos a
interpretaciones frecuentemente desapercibidas con los
hábitos tradicionales de interpretación.
Alcemos el fondo ecfrástico, que nos es útil por tres moti-
vos: destaca el hecho de que a finales del siglo XX ya no
está “fuera de orden” que las mujeres de España sobresa-
len en el campo de la poesía, también subraya el papel
esencial de la recepción en el análisis de la literatura escri-
ta por mujeres, y nos recuerda que el conocimiento es
accesible a través de estructuras fluidas y ambiguas. 
EL COLOR ROJO: EL DESEO
Lo primero que atrae la mirada es el color rojo, que sugie-
re la pasión, y apunta a un elemento fundamental de la
poesía femenina de finales del siglo XX: la representación
del deseo. Las poetas al indagar el amor y el deseo dan un
paso adelante en el proceso de auto-descubrimiento, y
participan en la creación de posiciones de la mujer-sujeto
desconocidas en la lírica de siglos anteriores. Predomina un
sujeto erótico activo, una voz de mujer que celebra los pla-
ceres corporales. La maestría artística y provocadora de
Ana Rossetti ejemplifica la tendencia. En poemas como “El
jardín de los suplicios” (Los devaneos de Erato) y “Festivi-
dad del dulcísimo nombre” (Devocionario), el empleo de
una mimesis festiva subversiva expresa con brío el ardor
sexual. Imperfecto amor y Al final del agua de Elsa López
brindan otros ejemplos de la expresión explícita del gozo
sexual. López crea una voluptuosidad difusa utilizando la
acumulación de sensaciones, una abundancia de referen-
cias corporales (labios, hombros, caderas, muslos), y una
imaginería que funde paisaje y cuerpo. Cecilia Domínguez
tampoco tiene reparos a la hora de cantar el deseo y el gozo.
En Doce lunas de Eros transforma la agenda cotidiana —citas
con la peluquería, el dentista, tintorería, etc.— en un diario
erótico con anotaciones pormenorizadas. Usurpar un objeto
habitual, como la agenda, es una estrategia textual que ile-
gitimiza la representación del deseo femenino, como si poe-
tizarlo fuera tan normal como apuntar una cita en la agenda. 
Sobresale el nombre de Clara Janés entre las poetas que
representan el erotismo desde la perspectiva de una
mujer. En Creciente fértil, Janés rompe los tabúes que
pesan sobre la voz de las mujeres, autorizando la inscrip-
ción del deseo sin el modelo fálico. El cuerpo femenino
pierde sus connotaciones degradantes, arraigadas en la
dicotomía espíritu-carne, y brilla como fuente de pleni-
tud y de poder. Juana Castro coincide con Janés en la
representación de un sujeto femenino erótico activo. Con
imágenes neo-barrocas de gran plasticidad, Castro alude
al cuerpo de la mujer y nombra lo que siempre se había
mantenido escondido, la vulva. En “Inanna” (Narcisia),
una mezcla de prodigiosas imágenes y alusiones míticas
y litúrgicas, logra expresar con audacia los múltiples pla-
ceres del cuerpo femenino. La proliferación de la poesía
erótica se intensifica al final del milenio y se proyecta
hacia el futuro. Entre los numerosos ejemplos figuran
Pronóstico reservado de Tina Suárez Rojas, Poemas del
cuerpo de María José Flores, No amarás de Mercedes
Escolano, Tregua de María Rosales, y el último libro de
Aurora Luque, Camaradas de Ícaro.
La liberación del cuerpo femenino del discurso patriarcal no
sólo significa el fin del falso pudor sino la posibilidad de ima-
ginar una relación amorosa desjerarquizada. Carmen Pallarés,
en Historia de Adán y Eva, por ejemplo, evade el binomio yo/tú,
a favor de la tercera persona plural, ellos. La estructura binaria,
tan perjudicial para las mujeres, como arguye convincente-
mente Hélène Cixous, queda disuelta al entremezclarse las
letras de los nombres de Adán y Eva, y, a la vez, Eva queda
absuelta de la culpa de la expulsión del paraíso:
Un horizonte largo, luna nueva.
La serpiente abandona su árbol de oro.
Ellos, tendidos junto al animal,
ven dibujarse en la pulida fruta
las letras a, de, uve, ene, e.
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Las poetas ya no están dispuestas a silenciar la celebración
de los placeres corporales ni tampoco el deseo sexual que
no se conforma con el modelo patriarcal de la heterose-
xualidad. Ana Rossetti subvierte la autoridad absoluta de
la heterosexualidad bipolar, imaginando representaciones
del género abiertas a diferentes formulaciones del deseo.
En “Homenaje a Linsay Kemp y a su tocado de plumas
amarillas”, la poeta elude a una actuación travestida de
Kemp en Salomé de Oscar Wilde para crear una subversión
carnavalesca  de la estructura binaria del género, que cul-
mina en el momento en que Salomé-Kemp se desvela:
Mostró al fin el último reducto,
Araña tejedora entre las blancas ingles,
Cruelísima venganza que abultaba
Tras la postrera seda.
Y al final, su secreto delta fue ofrecido
A rapaces miradas.                              (Rossetti, 1985,  47)  
En El don de Lilith Andrea Luca expresa una ambigüedad
parecida al enfatizar la fluidez: “Si como mujer pido, sé
álamo; / si como hombre, dos montañas y un volcán” (Luca,
1990, 37). 
Otras poetas, más que subvertir la construcción rígida del
género, celebran el amor entre mujeres. Señalamos, por
ejemplo, el libro Par de Cinta Montagut. En poemas como
“Una sábana de hilo cubrirá tu desnudo...”, sobresalen imá-
genes de paridad, de cuerpos iguales, “de pozos paralelos”
(Montagut, 1993, 60), y una visión del amor como éxtasis
y salvación. María Victoria Reyzábal en Ser en paradojas
lleva la representación de la perspectiva lésbica más allá
del gozo erótico y del amor salvador a un pronunciamien-
to del orgullo lesbiano. En un texto fragmentado que no
obedece las reglas sintácticas, la poeta canta una visión
que valora lo metamórfico y lo desjerarquizado. El poema
comienza con una especie de canto laudatorio, “eróticas.
audaces. lesbianas. preciosas” (Reyzábal, 2001, 40). 
No todo es jouissance y celebración; algunas autoras con-
templan el lado oscuro de la pasión. Este matiz se desta-
ca en No temerás de Juana Castro, en el cual el sujeto
lírico descubre una furia atrapada en lo más íntimo del
ser y un deseo de venganza. En Vísperas de la ausencia,
Cecilia Domínguez se enfrenta con “las simas más hirien-
tes del sentimiento amoroso. La zona de equilibrio que se
sitúa entre la posesión y los celos” (Domínguez, 1989,
contraportada). Francisca Aguirre explora una zona afectiva
parecida en Ensayo general. El discurso existencial y amoro-
so del libro representa “un amor tan desesperado como irre-
nunciable, sublime y terrible al mismo tiempo pues da vida y
la destruye” (Miró, 2000, 20). Aurora Luque también indaga
el lado oscuro del deseo. En “La calle de Altamirano” (Proble-
mas de doblaje) el deseo figura como portador de su propia
destrucción. La vibrante aura del placer sexual se transforma
en ilusión falsa al ser contemplada retrospectivamente, como
subrayan los versos finales del poema: 
—Carpe noctem, amor. Pero los astros eran
(antes no lo supimos)
fosforescencias sobre los armarios.              (Luca, 1990, 54)
EL COLOR BLANCO: AUTORIZACIÓN DE HISTORIAS
SILENCIADAS
Cuando vuelvo a contemplar el cuadro de María Blanchard
esta vez son los tonos blancos que atraen la mirada: blanco,
páginas blancas, tantos siglos de páginas en blanco. Las poe-
tas del último tercio del siglo XX se apropian de esas páginas
y de la autoridad para escribir en ellas sus historias, larga-
mente silenciadas. Con sorprendente frecuencia escogen el
poema unitario, una forma poética que hereda la voz públi-
ca de la épica con su énfasis en la colectividad y la continui-
dad cultural. Históricamente las mujeres no tenían acceso a
esa voz pública que hablaba en nombre de todos y autoriza-
ba los relatos y valores del grupo. La razón principal por el
interés reciente en el poema unitario es precisamente la rei-
vindicación de la ausencia de las perspectivas de las mujeres
en los grandes relatos culturales. Las escritoras españolas,
como las de otras nacionalidades, se dan cuenta de hasta qué
punto la mujer ha tenido que reprimir su experiencia o ajus-
tarla a los relatos inventados por los hombres, y también
reconocen que sin articularse, las posiciones de sujeto se
limitan o desaparecen (Christ,1989, 5). Las poetas manejan
hábilmente las convenciones de la épica, que conlleva la voz
de la autoridad colectiva, a la vez que desconstruyen una
sobre-determinación que excluía a las mujeres. 
A partir de 1947, con la publicación de Mujer sin Edén de
Carmen Conde, va en aumento el número de poetas que
legitiman la herencia mítica e histórica femenina escri-
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80 aparecieron en España textos fundacionales para la his-
toria de la poesía escrita por mujeres (Ugalde, 1995, 336-
7). Se destacan Ítaca de Francisca Aguirre, María la perdida
de Carmen González Más, En busca de Cordelia de Clara
Janés, Contemplación del destierro de Paloma Palao, Odi-
sea definitiva (libro póstumo) de Luisa Castro y Narcisia de
Juana Castro. Son textos elípticos y abiertos; no se trata de
formular una identidad femenina definitiva (Ugalde, 1995,
375-6). Al concluir En busca de Cordelia, por ejemplo, no se
revela ninguna verdad absoluta. Lo único que descubre el
sujeto lírico es lo que ella no es, y divisa una visión ambi-
gua de lo que podrá ser en el futuro:
Cordelia ya no está. Ha partido de nuevo.
¿La encontraré algún día?
No lo sé.
Ni sé
cuántas muertes me esperan todavía
pero empiezo a comprenderlo todo
desde este nuevo
punto de vista. (Janés, 1975, 32)
La protagonista de Odisea definitivo (libro póstumo) recha-
za tajantemente las leyes del Patriarcado, que la atrapan
en “el horror / de ser un ave bajo tierra”, y dice sentencio-
samente: 
Quiere responderte con la misma frase lapidaria,
hija de siglos,
¡Ah! qué terrible llanto las cariátides, qué terrible llanto, pero
yo
no pertenezco a la historia
y no tengo amistades de piedra.          (Castro, L., 1984, 21)
Desde su recién estrenada posición de sujeto independien-
te la protagonista de Odisea se enfrenta con, pero no
resuelve, el dilema de cómo gozar de la energía y la tras-
cendencia que proporciona Eros sin participar en los valo-
res patriarcales. En El don de Lilith de Andrea Luca el ave
Fénix simboliza no el fin sino el comienzo del proceso de
auto-descubrimiento. Poemas unitarios que enfocan espe-
cíficamente en la mujer escritora y en la aventura poética
modifican el discurso existente y contribuyen a “normali-
zar” la plena participación de las mujeres en la producción
cultural. Un ejemplo sobresaliente es Como si fuera una
palabra de Esperanza Ortega. El sujeto lírico, al aludir a
una antecesora, Sor Isabel de Jesús, realza la existencia de
una tradición de literatura escrita por mujeres, y luego
asume el papel de escritora en busca de la luz poética sal-
vadora. 
LA FIRMA DE LA PINTORA: INTERACCIÓN
CON LA TRADICIÓN DOMINANTE
Ahora dejo que los ojos se muevan al azar por el lienzo has-
ta que se fijen en la firma “M. Gutiérrez” en la esquina infe-
rior a la izquierda: ¿Es la obra realmente una creación de la
artista individual María Gutiérrez Blanchard? ¿Cuánto en ella
pertenece a una tradición artística previamente constituida?
Son preguntas que resaltan la interacción compleja que exis-
te entre la escritora y la tradición literaria patriarcal. Para las
poetas, la búsqueda de la originalidad es enredada porque no
se trata simplemente de rechazar tendencias gastadas de los
antecesores inmediatos o rescatar estilos olvidados, sino con-
frontar las milenarias y malversadas imágenes literarias de las
mujeres. El poema unitario es una respuesta al dilema de
cómo relacionarse con el canon; pero hay otra de gran acep-
tación entre las poetas del último tercio del siglo XX: la estra-
tegia textual del revisionismo. Como explican Adrienne Rich,
Alicia Ostriker, Claudine Hermann, Hélène Cixous y otras, las
autoras usurpan discursos existentes, imágenes, y narrativas,
para subvertirlas o transformarlas. Hay alusiones a figuras
femeninas míticas, bíblicas, literarias, y artísticas, y también
del cine y de la canción popular. Se juntan en un grupo ecléc-
tico: la mujer de Lot, Greta Garbo, Danae, Annelein, Rita Hay-
ward, Ana Karenina, Cordelia, Nora (de Ibsen), la chiquita
Piconera, Emma Bovary, Marilyn Monroe, Penélope, Eva, la
Virgen María, la Condesa de Chichón (de Goya), Ofelia y otras.
Sin duda las poetas se sienten atraídas por estas figuras cano-
nizadas, tanto por su significación expresiva acumulada como
por el hecho de que son mujeres. Pero por otra parte, aludir a
ellas resulta paradójico porque son figuras creadas desde las
preocupaciones y perspectivas masculinas, como el lenguaje
mismo. En vez de sacrificar la riqueza poética y la autoridad
pública de las imágenes, las poetas optan por la revisión,
uniéndolas a una herencia femenina que autoriza la voz de las
mujeres (Ugalde, 1992, 165). Establecen un diálogo con ellas
para construir identidades distintas a la que la imagen icóni-
ca representa por coerción.  
La Ofelia de Shakespeare ejemplifica el proceso de revisión. En
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ella representa la fragilidad, la pasividad, y la locura. Se viste
de blanco, es un objeto transparente, un espejo que refleja el
estado de ánimo de Hamlet y un símbolo de la muerte. En
suma, un modelo de comportamiento poco apropiado para
mujeres en busca de una subjetividad activa. Sin embargo, las
poetas se sienten atraídas por ella. En el poema “Ofelia” (Mar-
ta & María) de María Victoria Atencia, la figura simboliza la
desesperación de no existir como sujeto, en De una niña de
provincias que se vino a vivir en un Chagall de Blanca Andreu y
en el poema “Ofelia” (Memorial de Amauta) de Amalia Iglesias
Serna su presencia autoriza la escritura femenina. Lo más fre-
cuente es dar con una Ofelia transformada en símbolo del gozo
sexual como en “Minué” (Agua de luna) de Rosa Romojaro,
“Ofelia Blanca” (Jazmines de noviembre) de Margarita Borja, y
en “Le perturban las cosas...” (Al final del agua) de Elsa López.
En “Ofelia” (Cartografía ardiente) de Noni Benegas, “la pobre
criatura” celebra su sexualidad, ahogándose, no en un río de
pena, sino en puro gozo:
mi cuerpo late, 
del dentro irradio haces.
Soy la fiebre y la hoja, la joven ahogada entre las hiedras.
(Benegas, 1995, 17)
MÚLTIPLES MATICES OSCUROS: INTERSECCIÓN
DE LA POSMODERNIDAD Y EL FEMINISMO
Si dejo que los ojos recorran el extremo superior del cua-
dro, bajar por el margen de la izquierda y luego cruzar por el
pequeño espacio debajo de los cuadrados rojos en la parte
inferior, van acumulándose matices de negro y gris, como si
se tratara de espacios ambiguos, indefinidos, tal vez amena-
zantes. Asocio la multiplicidad de tonos oscuros y la ausen-
cia de una clara división entre matices con formulaciones
posmodernas, que a partir de los años setenta irrumpen en la
poesía española escrita por mujeres. La confusión del centro
con la periferia, la disolución de la verdad y de la autoridad
absoluta, la inestabilidad, la ambigüedad y la fragmentación
son manifestaciones características de la producción literaria
posmoderna. Craig Owens subraya que existe una íntima
relación entre la cesación posmoderna del dominio de los
grandes relatos y las preocupaciones feministas: “For what
made the grand récits of modernity master narratives if not
the fact that they were all narratives of mastery, of man see-
king his telos in the conquest of nature? What function did
these narratives play other than to legitimize Western man’s
self-appointed mission of transforming the entire planet in
his own image” (Owens, 1992, 175). El reconocimiento de
que los sistemas de representación sólo admiten una visión
—la del sujeto masculino— desata una fuerza desconstructi-
va que rechaza el pensamiento binario. La producción cultu-
ral de las mujeres comparte con la posmoderna la crítica del
concepto de la verdad única y la desarticulación del binaris-
mo, que clasifica a la mujer como algo negativo e inferior. 
En el contexto de la poesía española escrita por mujeres pre-
valece el nombre de Ana María Moix como precursora del
planteamiento posmoderno-feminista. Entre 1969-1972,
años en los que publicó su principal obra poética, la autora
ya cuestionó los fundamentos de la cultural occidental y las
normas genéricas, apostando por una fragmentación textual
radical, con preguntas retóricas sin contestación, la repeti-
ción al azar, la inconsistente falta de puntuación, los espa-
cios en blancos esparcidos sin ninguna lógica. Donde mejor
se discierne el rechazo de un centro único masculino que
excluye la diferencia sexual es en Baladas de Dulce Jim y en
la primera parte de No time for flowers, en los cuales la auto-
ra juega con los clichés desgastados del discurso patriarcal
que define a la mujer como objeto del deseo sexual y objeto
de la representación artística.
Los libros Habitable (Primera poética) y Tendido verso
(Segunda poética) de Pureza Canelo constituyen otro des-
tacado cuestionamiento posmoderno del sistema de repre-
sentación. Candelas Newton asevera que “la particular
articulación del lenguaje en Canelo como un proceso en
constante movimiento, y su atención a la posición de la
sujeto hablante como identidad configurándose en su acti-
vidad discursiva, elabora una poética femenina cuya críti-
ca de la tradición discursiva dominante coincide con la de
la posmodernidad” (Newton, 1996, 170). Fanny Rubio en
Dresde igualmente apuesta por la capacidad del poema de
desestabilizar el orden simbólico. 
LÍNEAS ROTAS: LA SUBJETIVIDAD FRAGMENTADA
Si esta vez no sólo me fijo en los colores de “Mujer con
abanico”, sino también en las formas, se hacen visibles, a
la izquierda en la parte inferior, unas líneas negras que se
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la poesía actual escrita por mujeres señalan la representa-
ción de una subjetividad fragmentada. Es una fragmenta-
ción distinta a la que caracterizaba a las autoras del siglo
XIX, quienes vivían un conflicto entre su papel de mujer y
su papel de escritora (Gilbert, 1984, 76). Ahora la frag-
mentación es una reflexión del estado nómada de la cul-
tural actual, un mundo global que es precisamente el
no-lugar, el no-centro, la no-fijación. Del nomadismo sur-
gen el dolor del naufragio y el anhelo imposible de la rein-
tegración, pero a la vez, la subversión de las convenciones
sociales e impedimentos frente al arraigo del absolutismo
(Braidotti 31). Una visión de la fragmentación íntima y cul-
tural es evidente en obras de tan variados discursos y
registros como las de Olvido García Valdés, Concha García,
y Amalia Iglesias Serna.
La serenidad y equilibrio de la poesía de Olvido García Val-
dés oculta la expresión inquietante del nomadismo. Palpi-
ta un anhelo de reconciliación con un mundo familiar y
seguro, pero predomina una sensación de desarraigo. La
pausada reflexión y el rigor intelectual de su discurso no
atenúan la intensa afectividad. La mirada va de las cosas
exteriores a la densidad conceptual, y con frecuencia el
lenguaje concentrado se reduce a elementos mínimos. Un
poema minimalista sin título del libro del ojo al hueso ilus-
tra la expresión sintética de la fragmentación íntima:
fulgor de los espinos y el musgo, casa
no hay para nadie, en los bosques
moramos.                                   (García Valdés, 2001, 75)
La dolorosa incertidumbre de la falta de solidez del yo se
manifiesta en la textualidad misma. Un tono experimental,
la ausencia del hilo narrativo, la elipsis sintáctica y semán-
tica y los ritmos pocos fluidos también contribuyen a la
comunicación de subjetividad fragmentada.
Reiteradamente en la obra poética de Concha García
encontramos a un sujeto lírico desarticulado, múltiple, ambi-
guo y metamórfico. Se aferra a objetos y ritos cotidianos pero
nada le salva del naufragio del no-centro. Es una subjetividad
vacía y sin asideros que en el libro Ayer y calles se fragmenta
en una proliferación de performance, un “simulacro,” detrás
de la cuál, se disipa los puntos de referencia de la realidad
(Baudrillard, 1994, 16-17). En Cuántas llaves las letras cursi-
vas indican explícitamente diferentes identidades y en Lo de
ella “ella” es un pronombre ambiguo; podría referirse a una
amada o “aludir a los ‘otros yoes’ del yo lírico” (García
Jambrina, 2004, 7). Los sujetos nómadas de Concha García
ocupan un espacio urbano y deambulan por un no-lugar de
abstractos bares, calles, y cuartos de hoteles. 
Dados y dudas inicia una nueva etapa en la producción
poética de Amalia Iglesias Serna. El libro significa un ale-
jamiento de una escritura de destierro—el forzado abando-
no de la patria de la niñez y del idilio del amor—y un
acercamiento a una subjetividad nómada que no encuen-
tra un lugar a donde regresar ni recrear en la imaginación.
Predomina el escalofrío de la transitoriedad:
Tal vez mejor
ser peregrino que sendero,
no repetir más huellas.
Nómadas, y pasar como este cielo. (Iglesias Serna, 1986, 60)
La lista de poetas que representan la desorientación de una
subjetividad fragmentada se alarga al acercarnos al siglo
XXI. Podríamos añadir el nombre de Menchu Gutiérrez con
la publicación La mano muerta cuenta el dinero de la vida,
como también el de María Eloy-García con su libro rebel-
de y fragmentado, Metafísica del trapo, y el de Guadalupe
Grande. En La llave de niebla Grande transforma con esme-
ro el lenguaje cotidiano en imágenes sorprendentes,
logrando una representación intensa y precisa de la subje-
tividad como un náufrago urbano. El final del poema “Pos-
tal I” sintetiza la visión del no-lugar: “Una ciudad, hoy, es
estar lejos” (Grande, 2003, 75).
EL ABANICO AMARILLO: LA HERENCIA
DEL ORDEN SEMIÓTICO
Vuelvo la mirada hacia el cuadro de Blanchard y el abani-
co amarillo flota delante de mis ojos. Desde un principio
me llama la atención, como el punctum que Roland Bart-
hes describe en su análisis de la fotografía, “A photo-
graph’s punctum is that accident... which pricks me but
also bruises me, is poignant to me” (Barthes , 1981, 27). El
punctum del cuadro—el abanico amarillo—me transporta
al pasado, a las voces de las poetas de medio siglo, la gran
mayoría de las cuales siguen publicando, y sin las cuales
este bosquejo sería incompleto. En la década de los noven-
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1927 y de la primera promoción de la posguerra: Susana
March en 1990; Carmen Conde, 1996; Elena Martín Vival-
di, 1997; y Ernestina Champourcín y Gloria Fuertes en
1999. Las autoras de la generación de medio siglo, nacidas
entre 1924-1938, son las veteranas del fin del milenio. 
Durante el régimen franquista llevaban a la espalda el peso
de una doble censura—la nacional, que negaba la libre
expresión de una política de oposición y acceso a informa-
ción del extranjero, y la de la feminidad “oficial” que limi-
taba o castigada la participación de la mujer en la esfera
pública. Al contrario de la censura nacional, la del género
no se elimina por decreto porque el silenciamiento de las
mujeres como grupo tiene raíces profundas en la cultura
Occidental. Con casi medio siglo de retraso “las niñas de la
guerra” empiezan a recibir el reconocimiento merecido.
Sobresalen los nombres de Elena Andrés; Francisca Agui-
rre; María Victoria Atencia, Premio Nacional de la Crítica
en 1998; Julia Uceda, Premio Nacional de Poesía en 2003;
y María Beneyto “Premio Nacional de la Crítica en catalán,
en 2003. 
Al contrario de lo que se podría esperar, dadas las circuns-
tancias históricas, las poetas de medio siglo indagan la temá-
tica de la mujer, tanto su subyugación como su diferencia.
Varias anticipan la subversión de la mujer-objeto y la femi-
nidad como categoría cerrada e inflexible; poemas como
“Peregrino” (Eva en el tiempo) de María Beneyto confirman su
papel de precursoras. Otro ejemplo singular es “Yo soy la
mujer dulce” (Cristal) de Pino Betancor, en el cual la voz líri-
ca rechaza la mujer-objeto y exige nombrarse a sí misma:
“lláme por mi nombre, por el que conozco... No puedes pose-
erme si tan sólo soy sueño” (Betancor, 1956, 50). 
Otras poetas de la generación cuestionan la sobre valori-
zación del orden simbólico en la cultura occidental. En sus
textos rescatan el orden semiótico, que Julia Kristeva,
basándose en el Orden Imaginario lacaniano, identifica con
la etapa pre-edípica del proceso de la individualización,
durante el cual el cuerpo de la madre ocupa el espacio
principal (Kristeva, 1984, 86-89). Los impulsos básicos pre-
edípicos desembocan en el chora, en el cual el cuerpo de
la madre ocupa el espacio principal y existe un fluir pre-
lingüístico desorganizado de movimientos, gestos, sonidos
y ritmos. No es que el orden semiótico sea exclusivamente
de la mujer, sino que tiene sus raíces en la madre: “One
might say that Kristeva stakes a claim on behalf of women
to this unrepressed and un repressive flow of liberating
energy. The avant-garde poet, man or woman, enters the
Body-of-the-Mother and resists the Name-of-the-Father.
Mallarmé, for example, by subverting the laws of syntax,
subverts the Law of the Father, and identifies with the
mother through his recovery of the ‘maternal’ semiotic
flux” (Selden, 1985, 144). Carmen González Más, tanto en
Juana la más loca (1968) como en María la perdida (1971),
crea una visión alternativa para la humanidad, apostando
por una revalorización de lo semiótico. Para Elena Andrés
la liberación del chora es una preocupación fundamental.
La voz lírica canta al margen de la lógica y de la raciona-
lidad sumergiéndose en un ámbito de sueños y fantasías
donde roza lo mágico, lo esotérico y lo oculto. Es una voz
lírica que “nunca podrá ser apresada por el orden simbóli-
co ya que acarrea con ella todos los terrores y aspiraciones
innombrables del orden imaginario” (Bravo, 1996-97, 384).
En el poema “Bajo los pinos” (Desde mis señales) Andrés
comunica la intensidad del anhelo de fundirse con la natu-
raleza y el cuerpo de la Madre: 
Este azul es mi tierra
¡desnáceme en tu bóveda,
acógeme en tu vientre
como a precriatura!        (Andrés, 1971, 88)
Durante unos cuarenta años, desde Vida anterior (1962) a
Balneario. La memoria encantada, (2000), María Beneyto
reitera el deseo de redimir y hacer audible la voz reprimi-
da del orden semiótico: “Su avance adquiere así un valor
apostólico: el de compartir la voz del lado oscuro de la
naturaleza con la cultura oficial, cuyos parámetros lógicos
insisten en silenciarla por su divergencia amenazante”
(Newton, 1989, 22). Francisca Aguirre no es menos enfáti-
ca cuando en el poema “Nunca os diré que sí” (Los tres-
cientos escalones) insiste en el papel esencial del
irracionalismo en su poesía:
Dejadme con mi obstinación de bestia irracional
a quien la lógica no sirve.
No me digáis que no.              (Aguirre, 1996, 97)
Julia Uceda, por su parte, realza el mundo de los sueños. En
“Libertad de luz” (Campanas en Sansueña) resuenan soni-
dos indescifrables que simbolizan el regreso a los límites
del lenguaje anterior a los nombres, donde es posible des-
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FIGURAS REFRACTADAS: LA VOZ COLECTIVA
Y LAS VOCES INDIVIDUALES
Al contemplar el cuadro por última vez me concentro en la
figura central, y me deleita un pequeño hallazgo; descifro
una segunda figura, arrodillada, con un brazo sobre exten-
dido que  sostiene un espejo, e inmediatamente, otras sor-
presas: un ojo reflejado en el espejo, y a la derecha al nivel
del abanico, otro rostro.
Primero consideremos la singular figura de la mujer con
abanico que domina el espacio y se alza verticalmente. Ella
subvierte la horizontalidad, signo de la pasividad y la infe-
rioridad pasiva asignadas a las mujeres en la pintura del
fin-de-siglo (Dijkstra,1988, 61). En nuestro análisis la figu-
ra vertical representa la voz colectiva de la poesía escrita
por mujeres, cuya fuerza desborda los límites de la litera-
tura e impacta la construcción social del género, abriendo
nuevas posiciones de sujeto a las mujeres. 
¿Y las otras figuras reflejadas en los espejismos enigmáticos? Su
multiplicidad e inestabilidad, más que una imagen del sujeto
fragmentado posmoderna o del pesimismo de la ausencia de lo
real detrás del simulacro, sugieren las diversas perspectivas des-
de las cuáles las poetas se expresan. Sería erróneo pensar que
todas escriban sobre los mismos temas y que tengan las mismas
preferencias estéticas. La poesía femenina, como categoría
cerrada y unitaria no existe. En su introducción a Poesía feme-
nina representativa (1950-1960), Carmen Conde subraya la
ausencia de una voz única: “¿Alguna de nuestras colegas canta
con voz distinta? Ella da mayor variedad al conjunto. No es un
coro lo que hemos organizado: En un país de feroz individualis-
mo, resulta perfectamente natural la variedad en todo” (Conde,
1971, 30). Amelia Valcárcel, con ingenio conceptista, formula la
relación entre ser una poeta individual y pertenecer a la voz
colectiva de las mujeres: “Hay siempre y por desgracia que
recordar a bastantes varones que somos iguales y a algunas
mujeres que aún somos idénticas” (Valcárcel, 1994, 115). La
figura vertical central del lienzo, rodeada de las refacciones de
las otras figuras, nos recuerda que, paradójicamente, la voz
colectiva hace posible el feroz individualismo que señala Conde. 
PUNTO FINAL
Aunque aquí pongo punto final a este bosquejo podría empe-
zar de nuevo optando por otro paradigma de lectura—por
ejemplo, el generacional—para explorar la relación de las poe-
tas con sus coetáneos, o por el de alguna tendencia literaria
específica como el minimalismo o el neosurrealismo, o podría
seleccionar como paradigma de lectura, ‘los grandes temas’
para estudiar como las poetas representan los temas de siem-
pre—la muerte, el amor, y la fugacidad del tiempo. Pero por
ahora prefiero quedarme agarrada de la mano de “Mujer con
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